从没有，也没想过，更不愿意用“祖父”这个文诌诌的词来称呼我的爷爷，但考虑题目若写成“悼爷爷”可能产生的滑稽效果，暂且拿“祖父”替代一下，料也无妨。说实话，我也从没想过写篇这样的东西来回忆他，写完再看，题目选这个“悼”字，斟酌了很是一番工夫，在大多数无泪不以为孝的人看来，这篇可能有悖常伦的东西，很难用“悼”定题，但与其换做“忆”、“怀念”等等，我还是希望怀着欣喜、甜蜜的感觉，诚心地“悼”一下他老人家，也算晚辈给他老在天之灵一个交待，弥补过去欠缺的感情交流……
我对爷爷的记忆由一次无理的嚎哭开始，那应该是我三、四岁的时候，爷爷、父母三人闲来逗我玩，那种天伦之乐，对于婚后仍无儿无女的我来讲，现在想起，也难真正理解。一家四口正开心时，我却哇哇大哭起来，导火索是爷爷把手伸进我的衣服里我的后背搔了一小下，其实那一小下既不疼也不痒，只是当时我不知道为什么就大哭起来，惹得全家人都如同犯了大错，一起来哄。今天想起这件事儿，一切都那么清晰，我当时就是一点儿原因也没有地闹脾气，高兴着，突然大哭，肯定是一场恶作剧了，而大家，尤其是爷爷，一脸的委屈……就这样，在一个秋天的周末，泪水描出了我对爷爷的第一笔记忆～～
其实从我未出生，到我家因为动迁搬到出租屋的十余年里，爷爷大部分时间都在我家住（这么说很不敬，难分彼此的实际情况是：我家就是爷爷家，爷爷家就是我家）。其实那段时间留给我的记忆并不多，而且大多的记忆都是吃喝拉撒睡的索事，记忆中爷爷爱喝酒（遗传给我爸，又遗传给了我），爱吃花生米（跟喝酒一样遗传），喜欢喝酒吃着花生米在饭桌上跟父母探讨国事、家事、天下事，喜欢摆扑克牌（一个人玩儿的那种，我们那儿俗称“别扭”），也比较喜欢打麻将。说到麻将，他和爸爸教会了我传统的十三张玩法（那应该是我上初中之后的事儿了），为了照顾性急脸酸计较输赢有如赌房赌地的我的情绪，爷爷还经常“喂”我些好张儿吃，或是允许我悔牌，即使这样，我仍时不时地发些小脾气。现在想起，我现在要有这样的儿孙，早就让他一边儿凉快去了～～切！当“穷胡”玩法横行北方之后，我就逐渐失去了对麻将的兴趣，跟富于挑战性、充满惊喜的传统麻将相比，这种毫无娱乐性、弱智的玩法简直就是糟蹋国粹！就是用流行歌曲唱京剧！
爷爷年轻时候很是精于算计，应该是那种古式的会计出身，因为我还记得他跟我讲他年幼时的情形，他做徒工时，每天早上，必须做的一件事儿就是拿着算盘，站在店外，听老板喊出一串又一串的数字，来算结果，各家各店，均是如此，于是，清晨的商业街上，诸如“三千四百八十五咧”之声，不绝于耳，而现在我只能偶尔从电影电视上感受类似的情景。爷爷曾做过某供销社的经理。供销社是当时咱们国家最大的，当然，也是唯一的一家商业连锁机构。退休后，还做供销社的仓库保管员。在那个年代，可想而知，有这么个爷爷，孙子该是多么幸福，依稀记得，我吃泡泡糖，是五块一起放在嘴里嚼，还曾手拿一把木头枪，满院子跑……不过，跟现在那些啃尽窝边草的大兔子们相比，爷爷已经算是两袖清风了，所以我除了一大堆泡泡糖和那把木头枪以外，向往的很多玩意儿都没有从他那里得到满足。后来，爷爷彻底退了下来，到我家养老，偶然一次听父母讲过一件事，我至今怀疑爷爷彻底退休，与此有关。那件事其实很简单，一天，爷爷值班时喝多了，半夜供销社失窃……所以现在即使我知道适当饮酒能激发我的灵感，但仍然不敢上课前喝点儿……这种事情，还是大意不得。不多讲了，这时候该说些好听的，我却在揭疤，真是不孝……
回到我家之后，爷爷算是彻底闲下来了，我至今想不起来爷爷在我家做过什么工作，也可以确定地说，我不了解爷爷是如何解决自己角色转换的问题，与现在那些一退休就郁闷出各种病的领导相比，爷爷退休后的身体，仍是非常健康，直到八旬……
我一直努力地回忆那时与爷爷共处的经历，为他守灵时，在别人做热锅蚂蚁状、捶胸顿足状时，我依然低头努力回忆，用那句有名的话来描述，是当我已经不用拥有时，我要做的唯一一件事，就是令自己不要忘记。可是，那十几年的朝夕相处，留给我的记忆，竟不如三四岁时那一顿痛哭来得清晰，也许这就是生活，是我一直追求的生活：平淡，平淡得不能再平淡。不过，我能肯定的一件事是：那十几年，是爷爷后半辈子最快乐的时光。
后来，搬了家，因为跟妈妈间的嫌隙，爷爷只是偶尔住我家一段时间，可能是过年那段时间吧。提起这些嫌隙，我倒记得清，这真是让人烦！我总觉得有一个词可以形容它，却一直想不出，这是一种只有最亲密的人之间才有可能出现的误会，求全之YU（2声）吧，还是什么的，红楼里出现过的。而往往这种嫌隙倒最难调和，现在回忆起来，还真是让人伤感的经历。那段时间，爷爷基本上是住在姑姑家，并且帮他们打理一些事务。
再后来，就是近五年的事儿了，在我考研而不成那当口儿，爷爷患了脑血栓，也幸亏我没考上研，所以有时间尽些孝心。就是那段时间，让我认识到了在危急时候，有一个保持清醒冷静头脑的人是多么重要，而住院是多么可怕的一件事儿。爷爷来到医院已经半身不遂了，亲戚们求神拜仙地算出老人家命已难保，哭着喊着准备后事，我却执意在入院一天后办理出院手续，并果断停用特效药蛇毒，改为另一种药效缓，但无副作用的维脑路通……事后证明不住院是正确的，看着病房里时不时地抬出一个，那对老人而言，远比脑出血对健康打击更大，停用蛇毒是正确的，所以病愈后没留下任何后遗症。爷爷顺利地过了当年的八月十五，能吃能喝，搬师回村，此后不瘸不拐，很是令人同村一户中风后遗症老头羡慕……一老太太说，凭孝心，老人没准多活个三五年，结果是，爷爷又过了六年，最后无疾而终……我不认为是孝心如何，能够寿终正寝，是爷爷自身的福气。
半年前，爷爷再次住院，之前已经一周未尽水米，这一次是大家都灰心了的，父母也开始筹划后事，但当我到医院，握着爷爷的手时，尽管情况很糟，但绝不是临终。一周后，又能进食，然后出院……入冬，十一月二十二日晚饱饱吃了一顿后，二十三日晨八时，终于合目而逝，末留遗言……
暮年时，爷爷在脑血栓的同时，也出现了脑萎缩的情况，记忆开始逐渐丧失、混乱，我姥姥年老时，也是同样症状，我想这同饮酒什么的无关，因为二者在这一点上似乎没什么共通之处。医学上似乎也没什么解决的好办法，里根、邓小平也难避免脑死头坏。遗憾之余，也觉得这是一件好事，与其清楚地认识到自己死期将至，清
楚地看着猫儿狗女上窜下跳，不如胡里糊涂，单单纯纯走向另一个世界，所谓“相濡以沫，不如相忘于江湖”是也，所以，我是欣喜地看着老人一步一步地糊涂着走近坟墓，欣喜地送老人最后一程，离开这个闹哄哄、乱糟糟的人世，我知道，爷爷也定在我身边，看着这么多子女晚辈又忙又哭而苦笑。
爷爷的骨灰，是我接过来的，那也是唯一一件让我心里有种不一样感觉的事儿，看着那一袋骨头的碎片，想着半小时前我努力记忆的遗容，我不知道那是什么感觉，既不是悲，更不是欣，反正至今也想不出来一个词去形容，姑且放下吧……我怕我悟了，扔下家中那两头出家可就麻烦啦～～
爷爷没给我留下钱、留下话、留下任何物质的东西，但我可以肯定，我头脑里的聪明，是自他传下来的，我性格里的内向，是自他传下来的，为人老实之处，也是自他传下来的。我不知道老人是否把我当作他的延续（孙子里面，他当然是最喜欢我了），但我倒希望成为他的延续，希望做他这样平凡、甚至很多缺点、错误的人，也希望跟他一样，变老、得病，病愈之后，八十四五、胡里糊涂、寿终正寝，既不惊天地，亦不泣鬼神，既无丹心照，也不重泰山，既不麻烦社会，也不过劳儿孙，这样的死，正是喜丧中的喜丧……我很高兴，他这样走完了一生，我也知道，我正跟随……
死并不是生的对立，死是生的一部分。